今は昔。そんな語り口で始めると崇高たる古文書のような気配がふんわり漂う(ただよう)。これから始まるのは令和元年7月の文章ですが先月(6月)の出来事を書きます。
今は昔。6月某日。平日のその日、帰宅後すばやく着替えて飼い猫に晩ご飯をあげる。「ちょっと出かけるでな、ミック」と話しかけ、玄関を出るとクルマに飛び乗った。「飛び乗った」と言っても鳥類のような羽をパタパタさせて空中を舞いながら国産四輪車の運転席に着座したわけではありません。だって、わたしは人間ですもの。ハネやツバサを所有してるわけないら。急いで乗車した、ということです。
実家に向かってドライブ・マイ・カー。びびっ!びびっ!いぇいっ! 愛知県豊橋市のとある場所で母親と一緒に6月の風物詩:ホタル観賞をするのです。実家に着くと建屋には入らず、そのままお母ちゃんをのっけて出発。道すがらはいろんな会話。目的地に到着。すでに幾人かの見物客。「こんばんは〜。ホタルいますぅ?」いきなり話しかけるお母ちゃん。中村家伝統の【人見知りしない攻撃】早くも炸裂か。しゃらりしゃらりと響く清流の音を聞きながら川岸に茂る草をながめる。「お、いるね」ぷつりぷつりと明滅する光があった。やがて、ゆら〜りゆらりと光は舞い始める。「お〜飛び始めた」とお母ちゃん。「ありがとね〜」ホタルに対しても【人見知りしない攻撃】が炸裂のもよう。
4年前にお父ちゃんが亡くなってからは一週間に一度、実家に電話をしている。ホタル観賞の一週間後も電話した。 「先週はありがとね」 「そんなお礼はいいよ、別に」 「いやぁ、久しぶりにホタルを見たよ。飛んでるのが見れてホントよかった」 「うん、あれはよかったよね」 「あと、夜景が見れたのもうれしかったのよ」 思いがけない言葉だった。どうやら、豊橋市から浜松市に戻る際、浜名湖に掛かる浜名大橋という長い橋を渡ったんだけど、その時、車窓から見えた浜松市街の夜景がよかったらしい。なるほどと思った。
自家用車で気軽に外出できるわたしたちにとって高い場所から眺める夜景なんて簡単に見れるふつうの景色さ。でも、夜の外出をしない今の母親にとってはそうではない。年齢を重ねるということは「当たり前」が「当たり前でなくなる」ということなのかもしんない。ぼくがお母ちゃんの年齢になったとき、現時点での当然はあいかわらず当然のままなのだろうか。政治家は選挙になるとあいかわらずその時だけの美辞麗句を並べたてて有権者の気を引こうとするのか。350ミリリットルの缶ビールはやっぱり220円前後のままなのだろうか。LPレコードはあいかわらず33回転のままグルグルと回り続けてるのだろうか。
☆★☆★☆★☆★☆★ ここでコマーシャルです。
☆山部“YAMAZEN”善次郎&石井啓介with ミッドナイト浜松スペシャル ■7月13日(土) 浜松キルヒヘア ■開場/開演 19:00/19:30 前売/当日 ¥3000/\3500 (ともに1d別) ■出演; 山部“YAMAZEN”善次郎&石井啓介with ミッドナイト浜松スペシャル オープニング・アクト:SANDY ■DJ:AOKI (UP-TIGHT)
☆★☆★☆★☆★☆★
今は昔。7月最初の火曜日。ミッドナイト浜松スペシャルの3人はスタジオ練習。これまでは、たくさんの演奏予定曲を3人でそれぞれヴォーカル分担して練習していた。唄いながら弾く。唄いながら叩く。だがこの日は唄なしで練習した。吉良ちゃんの発案「それぞれが自分の楽器に専念して練習してみよう」って。演奏を始める。不思議なことが起こった。誰も唄ってないのに山善のあの6600ボルトの声がぼくたち3人の脳内スピーカーで鳴り響きだしたんだ。すげぇ。 インスト曲と違って歌モノというのは唄があっての楽曲だと思う。声がバンドを引き連れて、えらそーにストリートをずんずんと闊歩してゆく、と言ってもよかろう。これこそバンドさ。おそらくその日、7月2日、彼は博多にいたと思う。だけど浜松のスタジオでまぎれもなく山善は唄っていたのさ、俺たち3人といっしょに。信じられないかもしれないが本当の話さ。今までで一番楽しい練習でした。
今は来週。あ、なんだかいいね、この言い方も。「今は昔」が「今となっては昔の話になっちゃうけど」だとしたら「今は来週」は「今となっては来週の話だけども」みたいな感じかな。なんだかSFチックだね。近未来的。『2001年宇宙の旅』かも。まるで『スペース・オディティ』みたいじゃないか。 簡単に言えば「7月13日は浜松キルヒヘアで決まり!」ってことさ。みなさん、よろしくね。絶対楽しいから。約束します。
☆★☆★☆★☆★☆★ ザ・スリックスの次のライブです。
☆LET THE GOOD TIMES ROLL ■7月20日(土) 浜松G-SIDE ■開場/開演 18:00/18:30 前売/当日 ¥2000/\2500 (ともに1d別) ■出演; THE FLYDAY THE GOODTIME ROLLERS BURN BLUE BOP THE SCOOTERZ THE SLICKS ■DJ:KATSU BONDAGE/TAKE
|
No.1474 - 2019/07/05(Fri) 23:58:19
|